HUIXTLA, Mexico -ผู้ถูกเนรเทศจากประเทศสหรัฐอเมริกาพยายามกลับไปใช้ชีวิตที่เขาใช้เวลาสร้างมานานกว่าทศวรรษ ผู้หญิงที่สามีของทหารอยู่ในสหรัฐฯกับลูกชายวัย 4 ขวบของพวกเขา วัยรุ่นหมดหวังที่จะได้รับเงินเพื่อช่วยเหลือแม่ที่ป่วยเป็นโรคเบาหวานที่บ้าน

คาราวานอพยพชาวอเมริกากลางที่เดินทางผ่านทางตอนใต้ของเม็กซิโกประมาณ 7,000 คนซึ่งเป็นชาวฮอนดูรัสเกือบทั้งหมดได้ดึงดูดข่าวพาดหัวในสหรัฐฯไม่ถึงสองสัปดาห์ก่อนการเลือกตั้งกลางเดือน พ.ย.

แต่ส่วนมากของคนเหล่านั้นที่กำลังเดินผ่านอุณหภูมิเขตร้อนชื้นนอนอยู่บนพื้นในจัตุรัสกลางเมืองและพึ่งพาอาหารที่ได้รับบริจาคจากประชาชนในท้องถิ่นไม่ได้ตระหนักถึงความกังวลทางการเมืองของสหรัฐฯหรือแม้กระทั่งมีการลงคะแนนเสียงขึ้น

แม้ว่าพวกเขาจะกล่าวถึงสาเหตุหลักเดียวกันกับการโยกย้าย – ความยากจนความรุนแรง – เรื่องราวส่วนบุคคลของพวกเขาลึกซึ้ง

___

“บันทึกของฉันสะอาด”

David Polanco Lopez, อายุ 42 ปีเป็นอดีตเจ้าหน้าที่ต่อต้านยาเสพติดจาก Progreso, Honduras เขาเดินทางไปทางทิศเหนือในกองคาราวานกับลูกสาวของเขา Jenifer อายุ 19 ปีและหลานสาววัย 3 ขวบที่ชื่อวิกตอเรียซึ่งผู้ใหญ่พากันผลักดันรถเข็นเด็ก

Polanco เดินทางมายังสหรัฐฯเมื่อ 13 ปีที่แล้วและยื่นคำร้องขอลี้ภัยหลังจากที่เขาถูกข่มเหงโดยผู้ค้ายาเสพติดในเรื่องการทำงานของตำรวจ เขาได้รับการนัดพบกับศาล แต่เขายอมรับว่าเขาไม่เคยปรากฏตัวขึ้นส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขาไม่เข้าใจคำแนะนำในเอกสารของศาลซึ่งเป็นภาษาอังกฤษ

Polanco วางรากในแอริโซนา: เขาแต่งงานแล้วและมีบ้าน เขาคิดว่าตราบเท่าที่เขาพ้นจากปัญหาเขาจะสบายดี

“ถ้าพวกเขาจับฉันกระทำอาชญากรรมแล้วไปข้างหน้าและเตะฉันออก” Polanco กล่าว “แต่บันทึกของฉันสะอาด.”

เขาได้รับความสนใจจากหน่วยงานด้านการตรวจคนเข้าเมืองของสหรัฐเมื่อสามเดือนที่แล้วเมื่อเขานั่งรถไปทำงานกับเพื่อนและตำรวจแอริโซนาก็หยุดพวกเขา หลังจากเจ้าหน้าที่ตรวจคนเข้าเมืองเดินทางกลับบ้านเขาบอกว่าขอให้เขาออกไปข้างนอกและจับกุมตัวเขา

หลังจากถูกเนรเทศเขาหันไปรอบ ๆ และมุ่งหน้ากลับไปที่สหรัฐอเมริกาด้วยกองคาราวานด้วยความหวังว่าจะมาสมทบกับภรรยาของเขาซึ่งมาจากเม็กซิโก

“ฉันไปสหรัฐฯเพื่อหลบหนีผู้ค้ายาเสพติดตำรวจสหรัฐฯรู้ว่าพวกเขาบอกฉันว่าฉันเหมาะสมสำหรับการลี้ภัย แต่พวกเขาไม่ได้ให้ฉัน” Polanco กล่าวขณะที่เขาพักผ่อนในที่ร่มของสถานีบริการน้ำมันใน รัฐเชียปัสของรัฐทางใต้ตอนใต้ “ฉันไม่สามารถอยู่ในฮอนดูรัสเพราะชีวิตของฉันกำลังตกอยู่ในอันตราย”

Polanco กล่าวว่าเขาจะไม่ยอมละทิ้งพยายามที่จะกลับไปที่สหรัฐอเมริกานั่นคือที่บ้านบ้านครอบครัวของเขา เขากล่าวว่าเขาเสียภาษีในประเทศสหรัฐอเมริกาเป็นเวลา 13 ปีและไม่เคยลงทุนในฮอนดูรัสเนื่องจาก “เป็นเรื่องที่ไม่อาจเป็นอันตรายได้”

“ถ้าพวกเขาขับไล่ฉันฉันก็จะกลับมา” Polanco กล่าวว่า “เพราะที่ที่ฉันอยู่ที่นั่น”

___

“มันมากเกินไป”

เมื่อเจ็ดปีก่อน Alba Rosa Chinchilla Ortiz วัย 23 ปีจาก Amapala Valle ในฮอนดูรัสได้เห็นลูกชายวัย 4 ขวบของเธอ

พ่อของเด็กชายเป็นอดีตทหารที่ชอบ Polanco – ได้รับภัยคุกคามจากการตายเพราะงานของเขา สามครั้งที่เขารอดชีวิตจากความพยายามที่จะฆ่าเขา Chinchilla กล่าว เขาได้ยื่นขอลี้ภัยในสหรัฐอเมริกาและเธอพยายามที่จะเข้าร่วมกับเขาและลูกชายของพวกเขา

มีชีวิตอยู่บนท้องถนน จนถึงจุดหนึ่ง Chinchilla กังวลว่าเธอจะหมดแรงเกินไป เธอยังคงเดินหน้า แต่กลัวอันตรายที่อาจอยู่ข้างหน้าเช่นชาวเม็กซิกันที่รู้จักลักพาตัวค่าไถ่และฆ่าผู้อพยพ

การแยกจากลูกชายของเธอได้รับมากกว่าที่เธอสามารถทนได้

“ความปรารถนาที่จะเห็นลูกชายของฉันมากเกินไป” เธอพูดพูดในเมืองทางตอนใต้ของ Huixtla ล้อมรอบด้วยแรงงานข้ามชาติจำนวนมากและพนักงานกาชาดเม็กซิกัน

ร้องไห้สะอึกสะอื้นเธอเช็ดน้ำตาด้วยนิ้วหัวแม่มือและนิ้วชี้

“มันเป็นสิ่งเดียวที่ผลักดันให้ฉัน” Chinchilla กล่าวว่า “ลูกของฉัน”

___

‘การรักษามารดาของฉัน’

การชุมนุมกันใหม่กับครอบครัวในสหรัฐอเมริกาเป็นสิ่งที่อยู่บนถนนทางเหนือมักพูดถึง Marel Antonio Murrillo Santos กำลังทำสิ่งที่ตรงกันข้าม – ปล่อยให้คนที่เขารักอยู่เบื้องหลัง Tecopan, Honduras

หลังจากที่พ่อแม่ของเขาแยกทางกันเมื่อห้าปีที่แล้วเมอร์ริลโลกลายเป็นครอบครัวที่เป็นครอบครัวของครอบครัวเมื่ออายุได้ 13 ขวบแม่ของเขาเป็นเบาหวานทำให้เท้าของเธออ่อนแอและไม่มีนิ้วเท้า

แต่งกายด้วยเสื้อยืดคอวี V สีน้ำตาลเมอร์ริกล่าวว่าเขาทิ้งกระเป๋าไว้ในกระเป๋าเสื้อเชิ๊ตเสื้อผ้าและรองเท้าสำรองไว้เพียง 500 ลิตร (ประมาณ 20 เหรียญ) เขาได้ยินเกี่ยวกับกองคาราวานจากเพื่อนและตัดสินใจที่จะเดินทางไปประเทศสหรัฐอเมริกาซึ่งเขาหวังว่าจะใช้เวลาห้าปีในการทำงานและการออม

“สิ่งที่ฉันต้องการมากกว่าอะไรก็คือการจ่ายค่ารักษาให้แม่ของฉันต้องการเพื่อสุขภาพของเธอ” มูริลโล่กล่าว “สร้างบ้านสำหรับเธอมีเงินเป็นจำนวนเล็กน้อยในธนาคารและถ้าฉันสามารถลงทุนในบางอย่างหรือเริ่มทำธุรกิจเพื่อแม่ของฉันจะทำงานได้”

ไมล์ต่อจากนี้ชายหนุ่มวัยเด็กวัย 18 ตอนนี้มีเคราคางสีดำที่กระซิบอยู่ตลอดเวลาคิดถึงบ้านแม่ของเขาและพี่ชาย 5 ปี

“เมื่อฉันไปกินฉันสงสัยว่าพวกเขาได้กินที่พวกเขาอยู่ที่ไหนถ้าพวกเขามีสุขภาพดี” Murillo กล่าว “ฉันใช้เวลาตลอดทั้งวันในการคิดถึงพวกเขาจนกว่าฉันจะหลับตาลงและหลับ”

___

‘พวกเขาจะฆ่าคุณ’

หากมีข้อสงสัยใด ๆ เกี่ยวกับฮอนดูรัสเป็นสถานที่ที่อันตรายคุณต้องพูดคุยกับ Joshua Belisario Sanchez Perez ชายหนุ่มผู้อ่อนโยนที่ทำงานในกรุงเตกูซิกัลปา กลับบ้านเขาโชคร้ายที่อาศัยอยู่ในละแวกใกล้เคียงที่อันตรายที่สุดแห่งหนึ่งในเมืองที่เต็มไปด้วยพวกเขา

เขาได้พูดคุยกับ The Associated Press ในการให้สัมภาษณ์ในสัปดาห์นี้ซึ่งออกอากาศในบ้านและหลังจากนั้นสมาชิกแก๊งพบว่าที่บ้านแม่ของเขาโกรธที่เขาได้พูดถึงความรุนแรงของแก๊งที่บังคับให้เขาต้องหลบหนี

“เพราะผมได้พูดคุยเกี่ยวกับแก๊งทั้งหมดและอาชญากรรมทั้งหมด” ซานเชซกล่าว

แม่ของฉันกล่าวว่าพวกเขามาที่บ้านและพวกเขาก็เห็นคุณในข่าวนี้ “เขากล่าวต่อ “ถ้าคุณกลับมาพวกเขากำลังจะฆ่าคุณ